
ابتی دارم و اگر عجله نداشته باشم آنقدر در ایستگاه منتظر می مانم تا تاکسی مورد علاقه ام برسد. در صبح ها مسیر ث

 .این تاکسی را دوست دارم راننده واقع

راننده پیر و درشت هیکلی با دست های قوی و آفتاب سوخته و چشم های مشکی رنگ است که تابستان و زمستان سر 

د و با آنکه چهار سال است بیشتر صبح ها سوار ماشینش می شوم فقط سه چهار بار شیشه ماشین را باز می گذار

صدای بم و خش دارش را شنیده ام. ماشینش نه ضبط دارد، نه رادیو و شاید همین سکوت، حضورش را این چنین لذت 

 .بخش می کند

ر همیشگی مان را عوض می کند. یکی ما هر روز از مسیر ثابتی می رویم، فقط چهارشنبه های آخر هر ماه راننده مسی

 .از چهارشنبه های آخر ماه به او گفتم: از این طرف راهمون دور می شه ها

 .گفت: می دونم

دیگر هیچ کدام حرفی نزدیم و او باز هر روز از مسیر همیشگی می رفت و چهارشنبه های آخر ماه مسیر دورتر را 

 .انتخاب می کرد

ز مسیر دورتر می رفت، سر یک کوچه ترمز کرد نگاهی به این طرف و آن طرف چهارشنبه آخر ماه پیش وقتی ا

 .انداخت، بعد به من گفت: ببخشید الان برمی گردم

از ماشین پیاده شد. دوباره کمی این طرف و آن طرف را نگاه کرد، یک کوچه را تا نیمه رفت و برگشت بعد سوار شد و 

 .رفتیم

آنقدر محکم گرفته بود که ترسیدم از جا کنده شود، اما لرزش دست هایش پیدا  به دست هایش نگاه کردم، فرمان را

 بود، پرسیدم: حالتون خوبه؟

 .گفت: نه

 .نگاهش کردم و بعد برایم تعریف کرد

دختر جوانی می شود. چهارشنبه آخر یک ماه دختر جوان به او می گوید خانواده اش  عاشق چهل و شش سال پیش

از دختر جوان می خواهد لااقل ماهی یک بار او را از دور ببیند. دختر جوان  راننده .ازدواج کند اجازه نمی دهند با او

قول می دهد تا آخر عمر چهارشنبه آخر هر ماه سر این کوچه بیاید. چهل و شش سال دختر جوان چهارشنبه آخر هر 

 .ماه سر کوچه آمده، راننده او را از دور دیده و رفته است

 رسیدم: دختر جوان ازدواج کرد؟از راننده پ

 .گفت: نمی دانم

 پرسیدم: آدرسشو دارین؟

 .گفت: نه

این چهل و شش سال با او حتی یک کلمه هم حرف نزده بود. فقط چهارشنبه های آخر هر ماه دختر جوان را دیده بود و 

 .رفته بود

 .راننده گفت: چهل و شش سال چهارشنبه آخر هر ماه اومد ولی دو ماهه نمیاد

 .به راننده گفتم: شاید یه مشکلی پیش اومده

 .راننده گفت: خدا نکنه

 .بعد گفت: اگر ماه دیگر نیاد می میرم


